A punto de cumplirse diez años desde que tomé posesión de mi actual notaría, acudo por segunda vez al tanatorio a dar el pésame a la familia de un amigo y cliente que ha fallecido a los 91 años:

Antonio Vidal García, Toni, El Coxo

Lo vi por última vez hace pocos días en mi notaría, me dijo que podría ser la última vez que nos viéramos y así ha sido. Se le veía maltrecho y apocado, exiguo de voz y de fuerzas, casi rendido de la vida.

Diez años viéndonos con sus baquerets, sus fantásticos berberechos y su rito de beber el caldo que él mismo te aliñaba esperando el resultado de la cata, siempre con sus tejemanejes y sus Johnny Walker`s. Anfitrión de muchas comidas, inteligencia natural. Genio y figura.

Toni fue pastor y en su época, se iba de Pinoso a Alcantarilla andando o en bicicleta. Si llevaba la bicicleta, la aprovechaba para traerse un par de corderos a la vuelta. Siempre fue carnicero pero con su don de gentes, intermedió, compró y vendió, hasta que le han podido las fuerzas, casi hasta el último día.

No olvidaré nunca la historia del pedregal con la que le ganamos un recurso a la hasienda. Era aquella finca en la que no había más que piedras, ni aquella otra finca que no consiguió escriturar aunque no se decidió tampoco a resolver el contrato privado en la que la vendió, ni esa otra finca de Gloria y su hijo que se compró y vendió varias veces, ni a su fiel y eterno amigo Lucrecio, al que hoy he visto por primera vez desde que Toni murió. No olvidaré su mano en la oreja a modo de pantalla cuando perdió agudeza en el oído o su querencia por la esquina superior derecha de la mesa de mi despacho, desde donde en pie escuchaba todas las lecturas, sentando cátedra sobre cualquier cosa o sentenciando con sus “¡claro¡, ¡claaro¡” y sin sentarse ni un momento, hasta que no le han alcanzado más las fuerzas.

El día en que se sentó fue el último; ya no oí su torrente de voz en el pasillo al llegar, ni sus chascarrillos, ni sus piropos a las chicas de la notaría. Sus hijos tuvieron que ayudarle a salir de la notaría.

Le echaré de menos y nunca me olvidaré de él. En realidad no creo que en este pueblo se le olvide fácilmente.

Adiós amigo, has tenido una vida larga, una vida de esas que te hacen decir,

“¿dónde hay que firmar?”.

Hasta siempre. Un abrazo. Justito El Notario. @justitonotario